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Il feticismo per l’opera d’arte 
 
La sensibilità decadente in diversi gradi affianca le ricerche estetiche 
dei movimenti artistici che vedono il loro avvio con l’inizio del secolo. 
Essa riflette sul rapporto dell’io con un mondo polimorfico in cui la 
lettura della realtà si fonda sulla trasfusione totale negli oggetti che la 
compongono; si può quindi affermare, riprendendo le osservazioni di 
Fusillo (2012), che l’incorporazione degli oggetti e della sostanza materica 
che li caratterizza è strumento imprescindibile per una codifica che superi 
il dato apparente ed esemplifichi la contraddittoria relazione tra soggetto 
e mondo a partire dal codice, cioè il linguaggio. 
Questa lettura è il prodotto di una configurazione nuova del reale in 
cui le città sussistono attraverso un infinito caos di segni, 
un’interminabile compravendita di oggetti-feticcio, innestati in un’orbita 
interpretativa fondata sullo spostamento del confine tra strumenti 
funzionali e opere d’arte. Di pari passo con la consapevolezza della 
benjaminiana mercificazione dell’opera d’arte, la descrizione degli oggetti 
e la loro assimilazione a un universo poetico soffre di una più acuta 
problematicità, riconducendo a un unico proposito posizioni dissimili 
come possono essere l’estetismo visionario o l’indagine frazionante 
naturalista. 
Anche il modernismo sceglie di occuparsi della configurazione 
oggettuale, lasciando campo libero ad una sperimentazione meno 
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programmatica. In ogni caso, a partire da una speculazione dettagliata 
dell’oggetto, l’esegesi simbolica non opera una cesura tra l’ente concreto e 
il cosmo intimo dell’io, ma si serve dell’astrazione per caricare l’oggetto 
stesso di desideri, passioni e sensazioni che in ultima analisi sono 
impressioni di verità capaci di rivitalizzare una realtà corporea in sé 
povera e destinata solamente alla funzionalità. 
Huysmans è lo scrittore che, individuata questa condizione feticista 
insita nella materia, definisce i nuovi canoni sperimentali di una 
letteratura che si serve di proiezioni e suggestioni a partire dalla 
concretezza fisica, che apparirà ora connotata solo se distanziata dalla sua 
posizione originaria e implicitamente districata dalle categorie di forma e 
funzione. In questa nuova concezione estetica il dettaglio assume un 
ruolo cruciale e la sua assolutizzazione rende manifeste condizioni 
simboliche che chiamano continuamente in causa le pratiche di 
percezione, aggrovigliando sensibilmente ritmo soggettivo e oggettivo.  
Con questa attenzione verso l’oggetto, considerato ora microcosmo 
di per sé sussistente e non più frammento1, la letteratura si aprirà alla 
modernità e permetterà uno scandaglio profondo di una realtà fatta di 
cose, sovraccarica e indistricabile. Scompaginare la struttura narrativa del 
romanzo offrendo un ruolo primario alla descrizione serve per esempio a 
Huysmans in À Rebours (1884) per creare un’opera che acquista 
dinamismo attraverso il viaggio mentale del protagonista, fatto di 
costanti slanci memoriali non mediati dalla coscienza ma completamente 
involontari e automatici. Des Esseintes, oltre a mostrare un’ossessione 
feticista per i capolavori letterari in suo possesso, rilegati nelle più 
inusitate maniere, osserva in estasi le opere d’arte di cui si è circondato, e 
naturalmente il primo referente di un’arte simbolica ricca di decori 
pagani, degradata moralmente e ornata di una macabra sensualità, è 
Gustave Moreau. Alla consacrazione di due dipinti del francese, 
                                                 
1 A tal proposito Fusillo individua la discrepanza a partire dal rapporto che 
instaura la porzione con il sistema totale. In tal maniera il dettaglio si configura come 
elemento staccato e slegato che si manifesta quando scompare il sistema ospitante che 
lo conteneva; il frammento, invece, sta ad indicare la frattura di un’unità e quindi una 
riproposizione del sistema totale, evidenziando in negativo la perdita dal costituente 
asportato (Fusillo 2012: 98-99). 
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rispettivamente Salomè (Fig. 1) e L’apparizione (Fig. 2), segue una rassegna 
di altre opere tra cui ritroviamo le acqueforti dell’olandese Jan Luyken, 
alcune litografie di Bresdin e un’indeterminata collezione di Odilon 
Redon; tutti prodotti sinistri di un’estetica decadente che costellano 
l’esistenza di un maniaco del raccapricciante decadimento e del grottesco 
squilibrio patologico. 
In questo senso, la collezione compulsiva di oggetti e la 
ristrutturazione di questi in costrutti affettivamente ed esteticamente 
significativi, sta alla base di una ricerca astratta in cui le sensazioni e 
l’eros si cosificano e occupano gli spazi di un cosmo di per sé inerte; 
considerazione questa che ci permette di discutere le soluzioni museali 
tipiche del modernismo seguendo un percorso declinato in maniera 
fondamentalmente simile a quello del personaggio chiave di À Rebours. 
Nel momento in cui gli oggetti con l’esaurirsi della funzionalità riflettono 
una mappa specifica e sono deposito delle tracce emotive di chi li osserva, 
anche gli enti concreti che l’arte produce (libri, quadri, sculture...) se 
attraversati rivelano meccanicamente qualcosa che nell’intimità ci 
appartiene. Per questa ragione, l’ecfrasis modernista acquista la sua 
validità e spiega esaustivamente la tensione verso le sfere simboliche di 
percorsi artistici che mirano a scrollarsi di dosso le strutture esplicative 
della razionalità logica. Rispetto ai modelli tradizionali, secondo l’ipotesi 
interpretativa di Krieger (1992), la potenza icastica, ossia l’anargheia, viene 
a configurarsi come ingrediente indispensabile ma non completamente 
esaustivo ai fini di delineare i percorsi che dall’indagine sul segno 
naturale veicolano una creatività maggiormente evocativa. In sostanza 
dilatare il concetto di ecfrasis significherebbe ravvisarne una coincidenza 
con la mera descrizione che esercita la critica d’arte, privando la 
rappresentazione verbale dell’oggetto della sua componente più 
suggestiva. Precedentemente all’integrazione in letteratura di fenomeni 
come il pittorialismo e l’iconicità che giocano sul rapporto tra scrittura e 
tecniche artistiche, l’ecfrasis interpreta un ruolo decisivo in tutta la 
narrativa classica: essa cristallizza l’azione in circostanze descrittive 
codificate e, attraverso la disgregazione identitaria contemporanea, 
veicolerà perturbanti riflessioni sull’alterità a partire dal feticismo 
oggettuale. 
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I poeti di fine secolo e il codice iconico 
Molti scrittori di fine secolo scelgono di cimentarsi nella 
riproduzione verbale della sostanza visiva. Tra i poeti parnassiani, che 
condividono con Manuel Machado una visione simultanea di arte e 
storia, ritroviamo il Verlaine dei Poèmes Saturniens, Gautier ed Heredia. 
Nonostante il tentativo ecfrastico non sempre appaia legittimo, 
configurando risultati poetici che vanno al di là della semplice ricerca di 
un effetto consonante con la visione dell’opera d’arte, è necessario 
considerare che lo strumento della riproduzione verbale di effetti plastici 
corrisponde solo a una modalità, e non la più frequente, in ambito 
parnassiano. Il termine 'museo' non designa nessuna sezione degli scritti 
di questi autori; tuttavia le soluzioni estetiche che confermano una 
predilezione per il linguaggio plastico e contemporaneamente 
un’attenzione per i temi dell’antichità vanno ben al di là della banale 
trasposizione di dipinti. Heredia in Les Trophées (1893) ricostruisce alcune 
scene di tema mitologico, mentre nel testo in prosa di Verlaine intitolato 
César Borgia (1869; 2007: 96) l’incipit sembra assoggettarsi ad un intento 
descrittivo ma, nel finale, ritroviamo alcuni elementi che suggeriscono 
una dimensione psichica del personaggio: 
 
Y la mirada errante, indiferente que – raya lejana, como en las vie-
jas pinturas, − está preñada de enormes pensamientos de aventuras. 
Y la frente ancha y pura, surcada por un gran pliegue – lleno, sin 
duda, de proyectos terribles, − medita bajo el birrete donde ondula 
una pluma – prendida por un rojo broche de rubíes. (Cito nella 
traduzione di Manuel Machado) 
 
Gautier, invece, seguendo il ravvivarsi dell’interesse per la Spagna 
che si risolse nella riproposizione di opere di carattere romantico come 
Hernani y Gil Blas di Hugo e la Carmen di Merimée, mostrò un crescente 
interesse verso la pittura spagnola. A Voyage a Espagne ed España, fecero 
seguito Tras los montes e Tableaux à la plume, tutti esemplari esiti che 
documentano la predilezione dell’autore per l’arte spagnola e le 
collezioni esposte al Museo del Louvre. L’interesse per Velázquez, Ribera, 
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Murillo e Zurbarán si dipana in Tableaux a la plume (Gautier 1880) per 
mezzo di otto articoli sulla pittura, comparsi in distinti periodici francesi 
tra il 1850 e il 1869, tra cui figura la serie Etude sur les musées contenente la 
sottosezione Le musée espagnol. Ciò che cattura l’attenzione di Gautier per 
quanto riguarda gli aspetti dell’arte barocca è la disposizione di una 
diversità sociale nella ritrattistica che, attraverso il dettaglio simbolico, 
include nell’immagine l’estrazione del personaggio rappresentato. 
Sorvolando sulla celebrazione a Parigi nell’anno 1899 del terzo centenario 
dell’artista sivigliano anticipato dall’opera Velázquez di Aureliano de 
Beruete, è sufficiente sottolineare l’uso da parte di Manuel Machado, 
nella conferenza Génesis de un libro (Machado 1913), della formula pinturas 
a la pluma per ravvisare un’ingente debito nei confronti di Gautier, 
probabilmente imputabile alla permanenza francese del poeta di Alma. 
 
Per quanto concerne l’ambito ispanico, al contrario, la disposizione 
all’ecfrasis interessò maggiormente gli autori sudamericani, come fu il 
caso di Rubén Darío e Julián del Casal,  precursori e rappresentanti di 
quella linea simbolista che prevedeva uno sfondo di complementarietà 
tra i diversi codici artistici. 
Rubén assegna all’arte un posto privilegiato ai fini di esplorare 
l’impostazione modernista, oltrepassando e ristrutturando la sentenza ut 
pictura poesis, ora arricchita di orizzonti estetici inediti per mezzo di una 
preferenza per quei manufatti che, creati dall’uomo al fine di essere 
contemplati, giocano con il concetto di bellezza decorativa. Se il valore 
del mondo è soprattutto ornamentale, il linguaggio mutuato dalle 
comparazioni scultoree sfocia spesso in analisi contrastive tra luce e 
ombra, che reificano l’erotismo femminile attraverso la vividezza dei 
colori e la concretezza dei materiali preziosi e transcodificano il mondo 
animale mediante meravigliosi effetti grafici, sino ad un’identificazione 
dei fattori artistici con allegorie ed emblemi di un mitico ritorno all’arte 
dell’antichità. 
Di pari passo con la crescente attrazione per il movimento 
simbolista, le descrizioni del poeta del Nicaragua si fanno meno prolisse, 
lasciando più spazio all’impressione lirica e soggettiva. La 
rappresentazione naturalista sparisce così dalla ricerca modernista e la 
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resa del paesaggio, ora ancorata alla contemplazione assorta, svela la 
proiezione sulla realtà circostante di quel mondo interiore che la parola, 
ai limiti di un eccezionale sforzo comunicativo, cerca di esprimere. 
Un aspetto fondamentale dell’estetica di fine secolo che può essere 
interpretato come cardine della religione dell’arte per l’arte è la grande 
attenzione per l’operato di pittori che, precedentemente ai grandi maestri 
cinquecenteschi Raffaello e Michelangelo, costruirono una visualità che si 
distanziava dalle prassi accademiche e dalle interpretazioni canoniche di 
bellezza. Il gusto preraffaelita e il ritorno ad un passato nostalgico, a 
partire dall’esautorazione della tendenza artistica rinascimentale e al 
recupero auspicato da John Ruskin di un’arte primitiva e gotica, sono alla 
base di alcune produzioni dariane. Nelle pagine di Cantos de vida y 
esperanza (1905), la poesia Leda (1905; 1967: 664) segnala un’attenzione per 
la figuratività moderna, esplicita in materiali concreti e sfumature 
traslucide di colore, mentre riscopriamo l’interesse per la malinconica 
pantomima verlaineiana nella Balada en loor del “Gilles” de Watteau (1905; 
1967: 1056-57). La vocazione visuale ed ermetica di Darío si fa invece più 
patente nella sezione En Chile di Azul... (1888: 100-235), dove le 
trasposizioni, non dipendendo dalla realtà oggettiva della visione, 
abbandonano l’indagine mimetica ed eliminano il referente naturale che 
viene assorbito come modello artistico, prospettando una tendenza 
all’autonomia verbale già segnalata nei titoli che affollano la raccolta. 
Julián del Casal, poeta inizialmente attirato da un esercizio di 
scrittura di marca postromantica, solo successivamente impreziosisce la 
sua produzione artistica di riflessioni metalinguistiche e sperimentazioni 
che coinvolgono poesia e codice iconico. L’utilizzo di strumenti 
tipicamente ascrivibili all’ambito decadentista, come il cupo interesse per 
il morboso, l’estremizzazione della tematica crepuscolare e il legame tra 
lusso e sterilità, si vincola ai percorsi degli autori francesi citati ed è 
concorde al temperamento e alla condizione di malattia dello stesso poeta 
cubano che, in seguito all’acuirsi di un morboso pessimismo e 
all’aggravarsi della tubercolosi, aggiusterà la tecnica avvalendosi di 
preziosismi lessicali e cromatici. 
Se questa cosmovisione simbolista è già evidente in Hojas al viento 
(1890), raccolta contenente La canción de la morfina, un componimento in 
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cui l’aspirazione spirituale ricerca nella droga l’ingrediente principale di 
una poetica ubriaca di alterate intensità e sensibile alle sinestesie di un 
trionfo del sovrannaturale, è con la seconda raccolta di Del Casal, Nieve 
(1892), che la simbiosi tra estetismo e idealismo si realizza completamente, 
consegnando allo scrittore la possibilità di trasferire sulla pagina una 
percezione spirituale di bellezza combinata a un gusto per il distante e 
l’esotico, in ultima analisi rappresentato da una neve che per l’abitante di 
Cuba rappresenta l’estraneità. 
La prima parte dell’opera si ispira alla cultura parnassiana ma con la 
sezione Mi museo ideal l’autore entrerà definitivamente in una nuova 
tappa simbolista della sua poetica. Del Casal, lettore di Baudelaire e 
Verlaine, aveva in quel periodo già intrapreso il carteggio con Huysmans 
e, stimolato dall’entusiasmo per un’espressione artistica con cui era 
venuto in contatto attraverso le copie che l’amico e giornalista Aniceto 
Valdivia, di ritorno da Parigi, aveva portato a Cuba nel 1888, iniziò la 
corrispondenza con Moreau (Villena 1978). A questa fascinazione per i 
dipinti del francese che poteva esaminare solamente in riproduzioni in 
cui di certo l’effetto cromatico perdeva di incisività, si associa l’idea di 
una possibile traiettoria comune tra i due artisti che, in stretta consonanza 
nell’attitudine alla vita, indurrà il poeta cubano alla stesura di dieci 
sonetti ecfrastici a partire da altrettante opere del pittore parigino. 
La modulazione poetica fondamentale è quella dell’archetipo 
femminile per eccellenza descritto in À Rebour. Sia Moreau che Del Casal, 
d’accordo con il sentire modernista, cercano un contatto con l’assoluto 
per mezzo di una fuga dalla realtà circostanziale e un rifugio nei paradisi 
artificiali. La figura rappresentativa di questo percorso degli eccessi fatto 
di sofferenza e inappetenza sessuale è Salomè, bellezza mostruosa e 
incantata che disdegna i mortali, incurante del danno che può loro 
provocare, una Elena di Troia che danza ammaliante tra i riflessi delle 
pietre preziose, mostrando terrificanti porzioni di carne tanto seducente 
quanto mortifera. La sensazione fantasmatica trasmessa dalla serie di 
dipinti viene resa da Del Casal attraverso un duplice procedimento: in 
Salomè (1893: 28) il fumo dell’incenso ispira i contorni vaghi, mentre in La 
aparición (1893: 29) la dilatazione è il risultato del passaggio di alcuni 
raggi solari attraverso una nube che ne attenua l’invadenza. Dove si 
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produce l’antitesi massima è nell’opposizione di due emblemi, da un lato 
il fiore di loto, dall’altro la testa volteggiante del Battista che, attraverso il 
contrasto, si istituiscono a simboli di una nuova religione passionale e 
sfrenata di cui la stessa donna è rappresentante, mascherata da gioielli e 
legata a una sensazione di apparenza falsa quanto il candore della sua 
pelle. La Péri2, figura femminile simbolica che marca l’integrazione tra 
l’universo terreno e quello trascendente, a partire dal 1860 comparirà in 
molti bozzetti del pittore francese (Fig. 3) e si caratterizzerà come 
portavoce di un’estetica simbolista in cui i contorni delle cose sfumano 
nel profondo mistero del trascendente, relegando la raffigurazione del 
mondo a un accumulo di indizi materici che vogliono esprimere molto 
più di ciò che funzionalmente rappresentano. 
 
 
Il museo di Manuel Machado 
 
Manuel Machado, per edificare il suo mondo ideale, sceglie di 
includere nella sottosezione intitolata ‘Museo’ di Alma (1902; 1967: 151-53) 
quattro componimenti che, con l’obiettivo di tracciare ecfrastici quadri 
culturali, mettono in scena consonanze dirette tra letteratura, arte e vita, 
rivelandosi adattamenti della lezione parnassiana radicalmente distinti 
da altri esiti peninsulari, com’è il caso di Retratos Antiguos di Antonio De 
                                                 
 2 Péri o Perì: figura femminile contrastiva che marca l’integrazione tra 
l’universo terreno e quello soprasensibile per mezzo di una caratterizzazione 
difforme e ambigua. Il soggetto mutuato dalla mitologia arabo-persiana si 
converte in simbolo di una seducente quanto mortifera passione che si estende 
agli antecedenti storico-biblici di Cleopatra, Giuditta, Salomè e conoscerà 
durante il XIX secolo una rinnovata diffusione. A tal proposito si consideri la 
stesura da parte di Thomas Moore di Lalla Rookh (1817), opera basata su un 
poema indiano la cui seconda sezione reca l’intestazione «The Story of Paradise 
and Peri», e la collaborazione di Gautier con il musicista Burgmüller e il 
coreografo Coralli per la realizzazione di un balletto in due atti intitolato 
appunto La Péri e rappresentato il 22 febbraio 1843 all’Opéra de Paris. 
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Zayas, opera pubblicata nello stesso anno ma in fin dei conti 
riconducibile a una modalità poetica passeggera e priva di mordente. 
Successivamente, secondo le possibilità che offrono il modello e 
l’intento, altri componimenti vengono integrati all’iniziale collezione, che 
nel 1907 si fa indipendente da Alma combinando una poesia inedita a 
soluzioni riprese da Tristes y alegres, Caprichos e La fiesta nacional. Tale 
museo, ora ampliato sfruttando al massimo le possibilità del titolo, 
raccoglierà diciannove componimenti che si organizzeranno in quattro 
sezioni, come in un’autentica esposizione in cui il materiale, ordinato 
cronologicamente, corrisponderebbe ad altrettante sale qualificate 
mediante un titolo, una derivazione geografica, un periodo storico e uno 
stile artistico precisi. Questa rilettura dimostra che siamo in presenza di 
una struttura fondamentalmente aperta che nel 1910 vedrà l’inserimento 
di altri quattro componimenti in seguito riservati ad Apolo (1902; 1967: 
165-179), collezione che si spiega a partire dalla semplice locuzione: 
poemas sobre cuadros. 
Alma è una raccolta che in germe contiene dei riferimenti alla 
produzione machadiana nella sua totalità; tuttavia, nel caso dei rimandi 
al codice iconico, il discorso si fa più complesso. Inizierò sin dal principio 
con il chiarire che è essenzialmente solo nella raccolta del 1902 che 
Manuel Machado sembra riuscire a superare la componente descrittiva 
attraverso un’integrazione simbolista del dato pittorico, mentre in Apolo 
la versificazione si fa meno allusiva e il procedimento pressoché identico 
di ricreazione di quadri famosi non va oltre l’oggettivazione. In ‘Museo’, 
già il primo progetto fatto di quattro componimenti si distingue per una 
componente di reinterpretazione creativa, assoggettando l’impressione 
pittorica ad allusioni e percezioni che, sfociando in un clima decadente 
marcatamente simbolico, si allacciano a reminescenze personali dello 
stesso poeta. È questo il caso di Felipe IV (ivi: 151-52), uno degli esiti più 
felici di Manuel Machado per quanto concerne il procedimento ecfrastico 
così come è stato interpretato dalla tradizione classicista, e 
contemporaneamente esempio singolare di poesia modernista, che 
recupera gli strumenti del movimento soprattutto nel riferimento 
metapoetico a codici visuali apparentemente incompatibili con la pratica 
della scrittura. 
Stefano Bazzaco, Sottocodice iconico ed esoterico in alcuni esempi di Manuel Machado 
10 
 
Nadie más cortesano ni pulido 
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 
siempre de negro hasta los pies vestido. 
 
Es pálida su tez como la tarde, 
cansado el oro de su pelo undoso, 
y de sus ojos, el azul, cobarde. 
 
Sobre su augusto pecho generoso 
ni joyeles perturban ni cadenas 
el negro terciopelo silencioso. 
 
Y, en vez de cetro real, sostiene apenas, 
con desmayo galán, un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas. 
 
Se la struttura ricorda, rappresentandone forse la base compositiva, i 
sonetti di Apolo, il risultato è estremamente più interessante. 
Probabilmente scritto tra il 1898 e il 1899, questo è l’unico componimento 
di Alma cui è possibile associare un referente pittorico anche se non 
menzionato: il dipinto di riferimento è il ritratto di Velázquez catalogato 
al numero 1182 del Museo del Prado (Filippo IV in piedi, 1623-1628, olio su 
tela), anche se, come segnalerà Gayton  (1975), il dettaglio del guanto è 
recuperato da un ritratto del fratello del re, Don Carlos, realizzato dal 
medesimo pittore sivigliano (Ritratto dell’infante Don Carlos, 1626-1628, 
olio su tela). La sensazione di plasticità, evocata per mezzo di un impiego 
di verbi al presente, accentua l’impressione di staticità, mentre 
l’indeterminatezza testuale non permette un’interpretazione 
unidirezionale né per quanto riguarda la dimensione interna del 
componimento, né per ciò che concerne l’intenzione alla base della 
scrittura. Se D’Ors classifica la reinvenzione dell’immagine del sovrano 
non come riproposizione del dipinto in sè ma come ristrutturazione 
dell’ambiente velazqueño e rimando all’artificio pittorico (D’Ors 1979), 
Coronado Carrillo rigetta l’idea di una sintesi tra due opere d’arte (a 
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discapito di vistosi elementi che giustificherebbero una tesi inversa) 
subordinando la creazione poetica a un proposito di correzione del 
ritratto del sovrano che Machado opera a partire da una patina elegante 
di amaro decadentismo (Coronado Carrillo 2011). A livello espressivo, 
pare però rilevante l’osservazione di Persin che si sofferma sulla scelta di 
effettuare una commistione tra più dipinti al fine di generare 
un’immagine mentale indipendente, connessa alla registrazione 
dell’effetto visuale nell’animo di chi scruta il dipinto (Persin 1989). 
In questo senso, è possibile ipotizzare che l’operazione poetica 
voglia in sé riferirsi alla rappresentazione artistica in generale intesa come 
processo. La riflessione si sposta quindi sulle sfere di competenza di 
un’arte che sceglie di materializzare sulla tela oggetti che si situano al di 
fuori del suo proprio contesto, considerando l’ecfrasis non solamente a 
livello di fallimento mimetico, ma relazionata al processo artistico in sé e 
alle possibilità immaginative di emittente e destinatario del prodotto. Il 
dipinto si converte in simbolo, in feticcio, per mezzo del quale il poeta 
stesso, attraverso due codici ipoteticamente in conflitto, raggiunge un 
grado di iconicità che va al di là di oggetti e segni, evidenziando 
l’assoluta sussistenza del prodotto verbale e orientando il discorso verso 
un piano simbolico che si interroga sull’impossibilità da parte di qualsiasi 
procedimento artistico costretto da canoni specifici di cogliere l’essenza 
del reale. La lettura del dipinto di Velázquez accoglie infine molteplici 
interpretazioni presupponendo legittima la fusione mentale, che 
situerebbe il poeta in un ruolo di garante dello statuto dell’immagine 
attraverso il filtro della memoria, e contemporaneamente auspicando un 
indirizzo interpretativo personalissimo basato sull’assenza e sul 
decadimento. 
La posizione del componimento nel ‘Museo’ di Alma, consente di 
individuare alcune affinità con le altre tre soluzioni della medesima 
sottosezione machadiana. 
La fonte di Oliveretto da Fermo (1902; 1967: 152), invece che essere un 
dipinto, è il capitolo VIII de Il principe di Machiavelli, in cui ritroviamo la 
figura del valoroso e ambizioso condottiero che morirà a soli ventotto 
anni per mano di Cesare Borgia. Questo carattere esplicitamente letterario 
influisce nel risultato e il componimento sembra più legato a un intento 
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biografico che pittorico. Machado per mezzo dell’invenzione di un 
inesistente quadro del protagonista, dipinto da un altrettanto fittizio 
Pintoretto, utile solo ai fini di determinare un referente interno alla storia 
dell’arte che possa giustificare la resa di un quadro storico a partire da 
alcuni dettagli, esegue un perfetto ritratto morale del Rinascimento 
italiano. 
Segue la stessa interpretazione La corte (ivi: 152-53), narrazione 
poetica di marca parnassiana che destina al sonetto la descrizione di 
scene brevi. Pubblicata inizialmente come Villamediana – Retrato de epoca, 
la poesia delinea il momento in cui lo stesso conte-poeta si incontra con 
Isabella di Borbone, sposa di Filippo IV, rinvigorendo l’idea di una 
suggestione legata alla rappresentazione al tempo stesso storica e 
artistica. 
Di chiara marca modernista è invece la poesia Oriente (ivi: 153), 
sottotitolata Flores, che sceglie la struttura del sonetto alessandrino con un 
certo grado di libertà rimica. Per quanto il tema antico si ipotizzi sia 
ripreso da Hugo ed Heredia, sono di chiaro carattere verlaineiano la 
grande attenzione formale, la partizione ritmica del verso e il ricorso 
all’allitterazione, mentre è da ascriversi alle modalità espressive 
contemporaneamente barocche e romantiche l’insistenza sul carattere 
mortifero dell’amore di cui Cleopatra si fa eminente portavoce. 
Sulla base della pratica d’insegnamento della Institución Libre de 
Enseñanza e considerando quindi rilevante l’opinione di Cossío e Giner de 
los Ríos per cui l’opera d’arte è insieme contenitore e risultato di una 
dissoluzione tra la storia politica e la storia delle idee, l’estetica 
machadiana si ispira a un’antichità culturale e proietta il lettore in un 
mondo nuovo ed esotico. I componimenti riescono così a convertirsi in 
sintesi perfette tra grazia formale e temi evocativi che, come ritratti 
esposti in un ambiente museale concreto, acquistano dinamicità per 
mezzo della disposizione: la tensione tra il ritratto del re decadente e 
quello dell’artista assassino si risolve nell’omicidio del conte di 
Villamediana, per mezzo di una sintesi che ricerca l’estremizzazione della 
passione amorosa deleteria e sfrenata. Presenza costante in tutti i modelli 
la densa riproposizione di oggetti-feticcio: al guanto del re fanno seguito 
‘un cuadro, un puñal y un soneto’ appartenuti ad Oliveretto, strumenti 
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icastici che, insieme al ‘pañuelo bordado con las armas reales’ e alla coppa di 
Cleopatra, compongono l’universo materico di una decadente nobiltà in 
cui la morte è l’unico referente. 
Sul piano delle influenze che abbiano condotto alla stesura di Felipe 
IV sono state fatte varie ipotesi. Seppur a livello formale gli influssi 
modernisti, soprattutto dariani, siano patenti, la metrica e il vocabolario 
chiamano in causa gli esiti parnassiani. Per quanto sia impossibile non 
notare la consonanza con il César Borgia di Verlaine (1869; 2007: 96)3 e le 
costruzioni decadenti di Samain, l’ispirazione forse potrebbe ricondursi al 
Gautier di Tableaux à la plume che più lungamente si sofferma sulla 
posizione del guanto, sulla pallidezza nei ritratti di corte di Velázquez e 
sulla spossatezza del soggetto, volendo pronosticare il declino di una 
dinastia in collasso. Per quanto non sia possibile accertare la lettura del 
francese da parte di Manuel Machado, resta comunque valida la traccia 
esplicativa che antepone alla prospettiva storica le considerazioni 
estetiche, qualificando il componimento come notevolissimo esito 
anomalo di un poeta discontinuo ma innegabilmente affascinante. 
 
 
Rubén Darío, “Alma” e il sottocodice esoterico 
 
Manuel Machado si appropria della tecnica verlaineina e al 
contempo ne trascende le finalità, ottenendo esiti distinti. Questo 
superamento, che in fin dei conti è appropriazione e riadattamento di una 
lezione poetica, forse non sarebbe stato concepibile senza l’esemplare 
contatto con Rubén Darío. 
Per il poeta di Alma, Rubén fu amico e maestro. I due si conobbero 
nel periodo in cui Manuel visse a Parigi ed esercitò l’attività di traduttore 
presso la casa editrice di Hippolyte Garnier. Introdotto ai circoli 
bohèmien e alla vita intellettuale in fermento da Enrique Gómez Carrillo, 
                                                 
3 Cfr. nuovamente il testo XLVI nella traduzione machadiana: «Los ojos 
negros, los cabellos negros, y el negro terciopelo – contrastan entre el oro sun-
tuoso de la tarde,– con la palidez bella y mate de su rostro». 
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al tempo console generale del Guatemala, il poeta andaluso strinse 
amicizie feconde con personalità di spicco nell’ambiente letterario 
parigino e partecipò alle sregolatezze notturne della città. Durante questo 
periodo, che si protrasse sino al rientro in Spagna nel mese di dicembre 
del 1900, Manuel condivise per qualche tempo l’abitazione al numero 29 
di Faubourg Montmartre con Amado Nervo e Rubén Darío, giunti a 
Parigi in veste di giornalisti e desiderosi di sperimentare le magnificenze 
della capitale francese che in quell’anno ospitava la grande Esposizione 
Universale. In questo clima d’eccitazione, sorse una profonda amicizia tra 
il vate del modernismo latinoamericano e il poeta sivigliano, e alla 
partecipazione ad alcolici ritrovi presso il cafè Cyrano e il bar Calisaya 
seguì uno scambio reciproco di letture e versi che non si interruppe con 
l’abbandono di Parigi da parte di Manuel (Alarcón Sierra 2008). 
Ritornato a Madrid, il poeta si adoperò a diffondere gli ideali estetici 
che marcavano il passo di quella nuova generazione di scrittori, vantando 
l’esperienza in prima persona di ciò che altri suoi contemporanei 
conobbero solo indirettamente. Seppur risalga al 1901 la fondazione della 
rivista Electra, cui collaborerà lo stesso Darío, la cooperazione tra i due 
scrittori si intensifica nel novembre dello stesso anno quando Juan Ramón 
Jiménez, in seguito al ritrasferimento a Madrid, decide di accogliere in 
cenacoli presso il sanatorio del Rosario i rappresentanti della gente nueva, 
vale a dire la compagine di artisti che contrapponeva alla cieca 
incomprensione accademica le novità artistiche imperanti. A queste 
riunioni parteciparono sia Manuel che Rubén, esercitando quel ruolo 
prioritario che già avevano nelle redazioni di Juventud e, successivamente, 
di Helios, Los cómicos e La Anarquía Literaria, di cui il primo e unico 
numero vide le stampe nel luglio del 1905 (Ibid.). 
Di pari passo con questa profonda amicizia, a livello intellettuale i 
vicendevoli elogi e omaggi seguivano le pubblicazioni delle raccolte di 
ciascuno dei poeti, sino all’inclusione dei lavori di entrambi nella prima 
estesa antologia modernista del 1906. Tre anni più tardi, Manuel 
Machado si occupa temporaneamente di una serie di attività tra cui 
quella di segretario del maestro all’ambasciata del Nicaragua ma 
sfortunatamente la corrispondenza tra i due scrittori, che si sviluppò in 
concomitanza con la pubblicazione parigina di Mundial Magazine, una 
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rivista diretta da Darío cui parteciparono i fratelli Machado con alcuni 
scritti, è destinata a cessare con la morte del poeta di Azul... nel 1916. 
A partire da questa relazione affettiva e intellettuale, Rafael Alarcón 
Sierra passa esaustivamente in rassegna gli indizi poetici che in Alma 
dimostrano l’adesione al rinnovamento lirico dariano, sottolineando che 
Manuel Machado non imita il maestro ma si appropria di alcuni 
procedimenti e li interiorizza. Al motivo dell’universo misterico, 
ricorrente in ambito romantico e ripreso da Darío attraverso l’iconografia 
della rosa simbolica (Machado 1902; 1967: 146), si sommano altri 
riferimenti come l’esotismo orientalista di Oasis (ibid.), il sentimento 
abulico di Melancolía (ibid.) e l’attrazione per l’universo medievale 
primitivo e leggendario di Castilla (ivi: 150-51). 
Nella sezione Estatuas de Sombra, le corrispondenze si fanno più 
intense. Il raggruppamento, infatti, esplicita un codice sintetizzabile 
attraverso il termine di poesia psicologica: arte della versificazione il cui 
intento è captare le tracce persistenti di subconscio, rigettando l’inerme 
spazio soul-less di marca positivista ed esaltando l’espressività modernista 
che gode della libera redenzione simbolica, voltando le spalle alla 
disorganica e disgregata realtà. 
Nei due componimenti Lirio (ivi:155-56) e Gerineldos el paje (ivi: 156-
57), basati sul medesimo ipotesto, il Romancero del secolo XVIII di 
Agustín Durán, le allusioni vanno ben oltre la parafrasi descrittiva o 
interpretativa, ricomponendo l’universo intimo del poeta a partire dalle 
suggestioni in lui provocate dal testo fonte. Se in Gerineldos i protagonisti 
ricoprono la funzione di simboli della sessualità in un’atmosfera di 
decadenza, è con Lirio che il topico delle ‘almas liliales’ prende forma. La 
condizione assorta del ‘pobre pajecillo’, che in una carrerilla iniziale vaga 
per i giardini del castello, si tramuta in una sensazione simile ad una 
trance mistica per cui il parco versallesco non è altro che il labirinto 
simbolico del sé, mentre l’intima introspezione si suggerisce per mezzo di 
indeterminatezza testuale e linguaggio onirico, espedienti che utilizzò lo 
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stesso Darío nel componimento El poeta pregunta por Stella (Darío 1888; 
2007)4. 
La compenetrazione, invece, si fa più profonda in Eleusis (Machado 
1902; 1967: 153-55) dove lo statuto onirico delle visioni coincide con lo 
smascheramento misterico alla base della dottrina esoterica che nel finale 
del secolo permeò il pensiero di molte teosofie occidentali. Il modernismo 
letterario, auspicando la negazione del dogma e la liberazione dai 
preconcetti positivisti, si accostò naturalmente a soluzioni teosofiche che 
ricercavano l’approssimazione ai grandi enigmi radicali dell’esistenza, 
seppur la teosofia classica od occidentale, secondo la distinzione che 
propone René Guénon (1921), non coincidesse tout court con la dottrina 
professata da Madame Blavatsky. 
La corrente esoterica originaria prevedeva una visione sincretista in 
cui confluivano pitagorismo e platonismo; religioni misteriche antiche tra 
cui i culti orfici, egizi ed esseni; la mistica ebraica della Quabbalah; le 
correnti ereticali contestatrici del Medioevo; i templari e i rosacrociani; i 
riferimenti a pansofia, panvitalismo e monismo, intimamente correlati 
alle correnti occultiste che implicavano un interesse profondo per 
alchimia, magia e astrologia. Il teosofismo moderno esposto da Madame 
Blavatsky e Olcott, invece, sotto l’impropria denominazione di teosofia 
orientale, chiama in causa nuovi elementi ad arricchire la composita 
sintesi: a partire da un amalgama di concetti condivisi di Induismo e 
Buddhismo, tra cui ritroviamo la reincarnazione, il contatto con il divino 
per mezzo dell’esperienza mistica, il fachirismo e l’idea di karma, la 
società teosofica avvalorava una teoria comparativistica ed evoluzionista 
delle religioni per cui tutte le dottrine derivavano da un’unica sapienza 
universale originaria. In questo modo, presupponendo una 
subordinazione del logico al mitico, le sfere del paranormale e dello 
spiritismo si intrecciarono e comportarono uno spostamento nei riguardi 
della tradizione teologica dominante. 
                                                 
 5 A tal proposito si considerino i versi di Lirio: «Casi todo alma / se pierde 
en silencio, / por el laberinto / de arrayanes... ¡Besos! / Solo, solo, solo. / Lejos, 
lejos, lejos... / Como una humareda, / como un pensamiento... / Como esa per-
sona / extraña, que vemos / cruzar por las calles / oscuras de un sueño.» 
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Il consistente interesse per la versione interpretativa delle religioni 
proposta da Madame Blavatsky si spiega solamente mediante una 
valutazione delle spiritualità inedite e stravaganti in voga a partire dal 
XVIII secolo. Personalità come quelle di Swedenborg, teorizzatore di 
simmetriche analogie tra il mondo materiale e l’aldilà, permisero 
un’impressionante diffusione del satanismo, del rito egiziano proposto 
dalle logge di Misraim e Memphis e dei culti filomassonici di occultisti e 
guaritori, tra cui individuiamo il conte di Saint Germain e il profeta 
Cagliostro. Di pari passo con il crescente fascino religioso per l’Oriente, 
che in campo filosofico e letterario occupò le riflessioni di Schopenhauer, 
Kipling e Salgari, si interpolarono discussioni psicanalitiche, tra cui le 
teorie sull’ipnosi e il magnetismo animale professate da Mesmer e le 
rivelazioni apocalittiche di Joanna Southcott, sperimentatrice di una 
scrittura automatica altamente suggestiva (Gullón 1971). 
Sedimentandosi in una psiche fortemente eccitabile e disturbata 
come quella di Madame Blavatsky, tutte le tendenze di pensiero qui 
sopra proposte si addensarono intorno a un epicentro trascendente che 
integrava il misticismo religioso alla riscoperta interiore; il risultato fu la 
fondazione della prima Società Teosofica nel 1875, in un Paese come gli 
Stati Uniti che già nel 1866 aveva segnalato un accostamento all’universo 
esoterico da parte di cinque milioni di persone, cui seguì una 
penetrazione spagnola intorno alla metà del XIX secolo con 
l’affermazione della prima società spiritista fondata a Cádiz nel 1855. 
Con il teosofismo, dottrina che prometteva di riscoprire le chiavi 
perdute che avrebbero consentito di penetrare le nebulose essenze dalla 
vita e dell’aldilà, iniziarono a circolare concezioni legate a pratiche 
antiche, spesso in un’accumulazione caotica, tra cui figuravano le 
credenze orientali, il pitagorismo e i testi gnostici. Come sottolinea 
Gullón, seppur le soluzioni proposte rischiassero in alcuni casi di 
occupare l’orbita della ciarlataneria in ambito letterario anche i 
propugnatori di false concezioni erano personalità feconde che 
stimolavano chi, forzato a sostituire il Dio di cui Nietzsche aveva 
dichiarato la scomparsa, vedeva nella simbologia arcaica una possibile 
rigenerazione. 
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Ciò che resta indubitabile è che alcuni scrittori presero sul serio le 
nuove dottrine. W. B. Yeats partecipò ad una società occultista di Londra 
tra il 1887 e il 1890 e successivamente edificò una personale pratica 
simbolista, che si basava sui medesimi principi per cui la natura e lo 
spirito fossero in costante connessione e sviluppassero una 
corrispondenza; per quanto riguarda il settore letterario ispanico, invece, 
Valle-Inclán e Manuel Machado dimostrarono una forte curiosità per 
l’esoterismo, mentre è accertato che Darío e Lugones furono iniziati ad 
una società teosofica. 
In vari punti, i movimenti estetici di fine secolo coincidono con le 
credenze delle nuove dottrine; primo fra tutti il raggiungimento di 
un’armonia suprema, che le teorie ebraiche e platoniche giudicavano 
espressione di una perfetta disposizione degli elementi astrali. Allo stesso 
modo il ritmo e lo stile dell’artista modernista erano elementi eticamente 
indispensabili per dar corpo ad impulsi che altrimenti tendevano alla 
dispersione. Il poeta, emulando il divino atto di creazione, si trasforma 
nel detentore della parola e questa convinzione per cui nominare 
equivale a rendere manifesto lungo l’asse dell’esistenza è 
un’interpretazione che occupa tanto le letture bibliche e coraniche quanto 
in filigrana le pagine dell’unamuniano Niebla, in cui il potere del sommo 
creatore si dipana in una vertiginosa mise en abyme. 
Contemporaneamente, se l’uno si svela attraverso la creazione, 
l’artista stesso nell’atto di generare sperimenta il viaggio intellettuale, la 
sensazione di sentirsi posseduto da un’entità insondabile che in sé 
racchiude la componente di mistero alla base della scrittura poetica. 
L’accettazione dell’alterità come realtà concreta e tangibile indica una 
linea esoterica che generalmente va nella direzione opposta rispetto 
all’esercizio del pensiero razionale, giustificando la scissione tra yo social e 
yo creativo discussa da Juan Ramón Jiménez negli anni americani di 
nevrosi, sino ad implicare l’utilizzo di eteronimi, di cui fecero largo uso 
Antonio Machado e Fernando Pessoa. Simultaneamente, l’inclinazione di 
Madame Blavatsky a riconoscere nelle varie manifestazioni di Cristo 
personalità capaci di sviluppare principi superiori che nell’essere umano 
sussistono in stato latente, non si distanzia poi molto dalle valutazioni di 
Unamuno per cui il figlio di Dio, non divino per nascita, grazie al 
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desiderio e all’impegno finisce per meritarsi d’essere considerato profeta 
e vate. 
Volgendo nuovamente lo sguardo ad Eleusis, le valutazioni possono 
ora accordarsi a un ambito spirituale più esaustivo e coerente. Le 
allusioni fanno sostanzialmente referimento a quei misteri ellenici 
celebrati nel santuario di Deméter che rese popolari il guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo per mezzo dell’opera Sensaciones de París y de 
Madrid (1900), seguita dal romanzo La Grecia eterna (1908), in cui non 
casualmente un capitolo reca il titolo Los misterios de Eleusis. La 
commistione di misticismo ed erotismo in immagini liturgiche, 
frequentemente osservabile nei testi modernisti, chiaramente non 
proviene da correnti eterodosse peninsulari ma da credenze più flessibili 
e permissive, in ultima analisi accorpabili a partire dal testo chiave di 
Edouard Schuré Les grands initiés (1889). A supportare questa tesi, al di là 
delle patenti comunanze tra l’iniziazione eleusina proposta in Los raros 
(Darío 1896) e le considerazioni del filosofo e letterato francese5, 
contribuisce A. Marasso che segnala l’ampia influenza che ebbe in Darío 
l’opera Les grands initiés di Schuré, di cui ritroviamo un’esemplare ricco di 
sottolineature e annotazioni nella Biblioteca Machado di Burgos (Alarcón 
Sierra 2008). Per quanto risulti difficile stabilire la data d’acquisto del 
libro da parte di Manuel, pare meno problematico considerare che il 
poeta sivigliano, in seguito al suo arrivo a Parigi, abbia maneggiato con 
interesse il titolo di Schuré, solido fondamento di un’estetica 
dell’introspezione che si edificò a partire dai due poli di attrazione 
rappresentati rispettivamente dagli autori sudamericani sopra citati, 
                                                 
 5 A tal proposito si considerino le analogie tra l’affermazione contenuta 
in Los raros: «los misterios eleusiacos no eran, por cierto, para ser expuestos a la 
luz del sol» e la seguente considerazione schureiana: «Todas las grandes reli-
giones tienen una historia interior y otra exterior; la una aparente, la otra secre-
ta. […] La primera, la historia oficial, la que se lee en todas las partes, tiene lu-
gar a la luz del día […] La segunda, que yo llamo la tradición esotérica o doctri-
na de los misterios, es muy difícil de desentrañar. […] Hay que adivinarla. Pero, 
una vez que se la ve, aparece luminosa, orgánica, siempre en armonía consigo 
misma. Se la podría llamar la historia de la religión eterna y universal». 
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allacciandosi alle pratiche esoteriche e riscoprendo i nuovi canali di 
un’attività poetica intimamente disposta all’ascolto della voce suprema e 























Fig. 1 – Gustave Moreau, Salomé, 1876, olio su tela (da Lacambre 1998: 149) 




Fig. 2 – Gustave Moreau, L’apparition, 1876, olio su tela (da Lacambre 1998: 152) 
 




Fig. 3 – Gustave Moreau, Une péri, project pour émail, 1865, grafite, inchiostro 
nero, sfumature grigie, dettagli d’oro e di guazzo bianco su carta con strato 
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